Estávamos em 1966. Portugal jogava o mundial de futebol em Inglaterra. Eu tinha sete anos. Nesse tempo poucas pessoas possuíam televisão em casa. Eu ia de mão dada com o meu pai ver o jogo ao café do bairrro. Jogava Portugal contra a Rússia.

Perguntei-lhe - pai, o que é a Rússia - eu nunca tinha ouvido falar desse país.

Ele respondeu  que era um país sobre o qual era proibido falar.

Fiquei espantado, não sabia que havia coisas sobre as quais não era permitido falar, perguntei-lhe porquê.

Porque se falarmos sobre o que é proibido, vem a polícia e leva-nos para a prisão.